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Saldnica

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana
metalica: en el parque donde hay un pozo cubierto
por una torre de mamposteria, el mismo hombre de
ayer esta sentado en la misma banca leyendo la misma
seccidn, «El Aviso Oportuno», del mismo periddico:
El Universal. Juegan futbol algunos nifios. El cuidador
del parque habla con un barrendero. Todo huele a vi-
nagre. En alguna casa de la fila que eme podria ver
entre las persianas hay una fébrica de vinagre. No es la
vecindad de apartamentos simétricos ni la quinta de
ladrillos blancos edificada sesenta afios atrds, cuando
el terreno en que estan el pozo en forma de torre, el
hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigi-
la tras la persiana entreabierta era el barrio de un pue-
blo que la ciudad asimilé.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia
1950 que agrupa la tienda, la ferreteria, el salén de be-
lleza, la cocina econdémica. Probablemente eme no
pueda distraerse con la adivinanza. Sin embargo, no se
trata de un juego: es mas bien un enigma y le preocupa
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desde que llegd a vivir en el segundo piso de la casa
propiedad de su hermana (fecha de construccién: 1939.
Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera
de caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios.
Cuarto que debi6 ser de criados aunque alli vive eme
que ahora acecha a un hombre sentado en una banca
leyendo «El Aviso Oportuno» de El Universal).

Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata
de un enigma iniciado un mediodia de 1946 o 1947,
cuando al bajar del taxi eme sinti6 en el parque el olor
a vinagre. Pero acaso eme intenta resolver otro proble-
ma: el hombre sentado en la banca del parque ées un
perseguidor? Si no lo fuere eme quedaria absuelto.
¢Serd victima entonces de una paranoia que exacerba
el encierro apenas quebrantado en ocasion de ciertos
viajes interrumpidos —hay que decirlo— en los pri-
meros meses de 1960?

Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espiritu
inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia
fuerza que caracterizaron, para desgracia nuestra, al
eme que todos conocimos, él debe de hacerse las si-
guientes reflexiones cuya obviedad se justifica toman-
do en cuenta la situacion descrita en un principio. Ad-
mitiendo sin conceder que el hombre no sea un
perseguidor ¢por qué estd alli a horas fijas, hace siem-
pre lo mismo y se retira cuando oscurece?* Es innega-
ble que si el hombre vigilara a eme no actuaria de ese
modo infantil y literario. Entonces:

[4] Es un obrero calificado a quien la automatiza-

momento en que probablemente otro observador lo sustituye.
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ci6n despojé de su trabajo. Le resulta dificil encontrar
otro pues su habilidad en una rama determinada, su
largo especializarse, su maestria garantizan su inexpe-
riencia para otras subdivisiones industriales.

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en
el campo visual creado por dos ldminas casi invisible-
mente apartadas gracias a la accion de palanca que ejer-
cen los dedos anular e indice, el hombre no es menor
de cincuenta afios: lo que explica su denuedo al repasar
las ofertas, solicitudes, conminaciones de la secciéon en
letra de ocho puntos:

Compaiiia de sdlido prestigio solicita hombres de 20 a 25
anos... Requerimos mecdnicos con conocimientos de electrici-
dad para maquinaria de procesos quimicos. 25 a 35 anos. ..
Empresa hotelera solicita jefe de personal hable inglés... Mu-
chachos jovenes, muy presentables, demuestren su experiencia
para cafeteria. ... Promotores para vender de puerta en puerta
articulos nobles. Buena comision. .. Agente viajero, sepa in-
glés, muy bien presentado, edad 24 a 30. ..

Y se deja llevar por la lectura de otros anuncios sin
nada en comun con sus apremios: Farben de México.
Insecticidas, raticidas, fumigantes. Técnica alemana, accion
inmediata. Tenemos el tamario adecuado para sus necesida-
des... Ernesto Dominguez Puga, detective. Investigaciones
confidenciales, vigilancia, localizacion, solvencia, robos, con-
ducta personas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, ab-
soluta discrecion. Consilteme su caso. Precios bajos, autori-
zacion gubernamental... Pepe: vuelve. Mamd muy enferma
ausencia tuya. Te ha perdonado todo... Aprenda a manejar.
Instructores ambos sexos. .. Attractive young American con-
ple, recently arrived, wish to correspond and meet with couples
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and ladies who would like to get a liltle more out of life. Own
home and very discreet. Photo and phone appreciated... Pe-
rrita cocker perdida miércoles colonia Judrez. Entiende por
«Sultana»... Apresuradamente por ausentarme capital des-
monté elegante residencia rematando mis muebles casi nue-
v0s... Condominio de ensuesio. Intimo. Para los que saben y
pueden vivir bien. ..

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue
econdémico. La acumulacién del capital. La inhumani-
dad del sistema. Los quinientos mil jévenes o mas que
cada afio llegan en demanda de empleo. La dependen-
cia. El subdesarrollo. La saturacién del mercado. El
enriquecimiento de los ricos. La depauperacién de los
pobres. La barrera de los cuarenta. Y este hombre ha
hecho cien solicitudes y recibido nada mas once res-
puestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi
de un amigo y con la mitad de lo que antes ganaba
impide que muera de hambre su familia. Dej6 en la
empresa su juventud y su mejor esfuerzo. Recompen-
sa: horas de interminable lectura bajo un chopo ahito
de inscripciones a unos catorce o quince metros del
pozo.

En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics,
movimientos de lamentacién o proteccién incons-
ciente. Un dia, al abrir los ojos, ya no era joven. Y alli
esta: condenado a pasar frente a eme todos los dias de
todos los afios que le faltan de vida, a sentarse en la
banca del parque con olor a vinagre, la misma seccién
de El Universal en las manos; para que eme lo sienta 'y
lo mire como un perseguidor —a ¢él tan ajeno a la
historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su
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miedo, con deducciones ya no brillantes ni originales,
inspiradas por la lectura de los periddicos que se api-
lan en su cuarto antes de alimentar, humedecidos con
petroleo de estufa, el calentador modelo antiguo in-
cédmodamente situado a la intemperie, en la semite-
rraza de losetas rectangulares donde caen las hojas de
los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos tortura-
bles que los nifios llaman «azotadores» y que eme,
nostalgico, primero vivisecciona con una hoja de afei-
tar y luego aplasta,* o bien arroja al béiler. En él los
gusanos evocan, coruscantes y a punto de precipitarse
por la rejilla, entre la ceniza ain moteada de fuego, la
imagineria catolica del infierno.

lo cual provoca la secrecién de un liquido amarillo purulento.
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