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Salónica

Con los dedos anular e índice entreabre la persiana 
metálica: en el parque donde hay un pozo cubierto 
por una torre de mampostería, el mismo hombre de 
ayer está sentado en la misma banca leyendo la misma 
sección, «El Aviso Oportuno», del mismo periódico: 
El Universal. Juegan futbol algunos niños. El cuidador 
del parque habla con un barrendero. Todo huele a vi­
nagre. En alguna casa de la fila que eme podría ver 
entre las persianas hay una fábrica de vinagre. No es la 
vecindad de apartamentos simétricos ni la quinta de 
ladrillos blancos edificada sesenta años atrás, cuando 
el terreno en que están el pozo en forma de torre, el 
hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigi­
la tras la persiana entreabierta era el barrio de un pue­
blo que la ciudad asimiló.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 
1950 que agrupa la tienda, la ferretería, el salón de be­
lleza, la cocina económica. Probablemente eme no 
pueda distraerse con la adivinanza. Sin embargo, no se 
trata de un juego: es más bien un enigma y le preocupa 
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desde que llegó a vivir en el segundo piso de la casa 
propiedad de su hermana (fecha de construcción: 1939. 
Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera 
de caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios. 
Cuarto que debió ser de criados aunque allí vive eme 
que ahora acecha a un hombre sentado en una banca 
leyendo «El Aviso Oportuno» de El Universal ).

Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata 
de un enigma iniciado un mediodía de 1946 o 1947, 
cuando al bajar del taxi eme sintió en el parque el olor 
a vinagre. Pero acaso eme intenta resolver otro proble­
ma: el hombre sentado en la banca del parque ¿es un 
perseguidor? Si no lo fuere eme quedaría absuelto. 
¿Será víctima entonces de una paranoia que exacerba 
el encierro apenas quebrantado en ocasión de ciertos 
viajes interrumpidos —hay que decirlo— en los pri­
meros meses de 1960?

Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espíritu 
inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia 
fuerza que caracterizaron, para desgracia nuestra, al 
eme que todos conocimos, él debe de hacerse las si­
guientes reflexiones cuya obviedad se justifica toman­
do en cuenta la situación descrita en un principio. Ad­
mitiendo sin conceder que el hombre no sea un 
perseguidor ¿por qué está allí a horas fijas, hace siem­
pre lo mismo y se retira cuando oscurece?* Es innega­
ble que si el hombre vigilara a eme no actuaría de ese 
modo infantil y literario. Entonces:

[a] Es un obrero calificado a quien la automatiza­

*  momento en que probablemente otro observador lo sustituye.
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ción despojó de su trabajo. Le resulta difícil encontrar 
otro pues su habilidad en una rama determinada, su 
largo especializarse, su maestría garantizan su inexpe­
riencia para otras subdivisiones industriales.

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en 
el campo visual creado por dos láminas casi invisible­
mente apartadas gracias a la acción de palanca que ejer­
cen los dedos anular e índice, el hombre no es menor 
de cincuenta años: lo que explica su denuedo al repasar 
las ofertas, solicitudes, conminaciones de la sección en 
letra de ocho puntos:

Compañía de sólido prestigio solicita hombres de 20 a 25 
años… Requerimos mecánicos con conocimientos de electrici­
dad para maquinaria de procesos químicos. 25 a 35 años… 
Empresa hotelera solicita jefe de personal hable inglés… Mu­
chachos jóvenes, muy presentables, demuestren su experiencia 
para cafetería… Promotores para vender de puerta en puerta 
artículos nobles. Buena comisión… Agente viajero, sepa in­
glés, muy bien presentado, edad 24 a 30…

Y se deja llevar por la lectura de otros anuncios sin 
nada en común con sus apremios: Farben de México. 
Insecticidas, raticidas, fumigantes. Técnica alemana, acción 
inmediata. Tenemos el tamaño adecuado para sus necesida­
des… Ernesto Domínguez Puga, detective. Investigaciones 
confidenciales, vigilancia, localización, solvencia, robos, con­
ducta personas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad, ab­
soluta discreción. Consúlteme su caso. Precios bajos, autori­
zación gubernamental… Pepe: vuelve. Mamá muy enferma 
ausencia tuya. Te ha perdonado todo… Aprenda a manejar. 
Instructores ambos sexos… Attractive young American cou­
ple, recently arrived, wish to correspond and meet with couples 
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and ladies who would like to get a liltle more out of life. Own 
home and very discreet. Photo and phone appreciated… Pe­
rrita cocker perdida miércoles colonia Juárez. Entiende por 
«Sultana»… Apresuradamente por ausentarme capital des­
monté elegante residencia rematando mis muebles casi nue­
vos… Condominio de ensueño. Íntimo. Para los que saben y 
pueden vivir bien…

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue 
económico. La acumulación del capital. La inhumani­
dad del sistema. Los quinientos mil jóvenes o más que 
cada año llegan en demanda de empleo. La dependen­
cia. El subdesarrollo. La saturación del mercado. El 
enriquecimiento de los ricos. La depauperación de los 
pobres. La barrera de los cuarenta. Y este hombre ha 
hecho cien solicitudes y recibido nada más once res­
puestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi 
de un amigo y con la mitad de lo que antes ganaba 
impide que muera de hambre su familia. Dejó en la 
empresa su juventud y su mejor esfuerzo. Recompen­
sa: horas de interminable lectura bajo un chopo ahíto 
de inscripciones a unos catorce o quince metros del 
pozo.

En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, 
movimientos de lamentación o protección incons­
ciente. Un día, al abrir los ojos, ya no era joven. Y allí 
está: condenado a pasar frente a eme todos los días de 
todos los años que le faltan de vida, a sentarse en la 
banca del parque con olor a vinagre, la misma sección 
de El Universal en las manos; para que eme lo sienta y 
lo mire como un perseguidor —a él tan ajeno a la 
historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su 
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miedo, con deducciones ya no brillantes ni originales, 
inspiradas por la lectura de los periódicos que se api­
lan en su cuarto antes de alimentar, humedecidos con 
petróleo de estufa, el calentador modelo antiguo in­
cómodamente situado a la intemperie, en la semite­
rraza de losetas rectangulares donde caen las hojas de 
los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos tortura­
bles que los niños llaman «azotadores» y que eme, 
nostálgico, primero vivisecciona con una hoja de afei­
tar y luego aplasta,* o bien arroja al bóiler. En él los 
gusanos evocan, coruscantes y a punto de precipitarse 
por la rejilla, entre la ceniza aún moteada de fuego, la 
imaginería católica del infierno.

*  lo cual provoca la secreción de un líquido amarillo purulento.
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